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Introdução 

Publicado originalmente em 1979 – apenas cinco anos após a Revolução de 25 de abril – 

Os Cus de Judas, de António Lobo Antunes, afirmou-se como um testemunho literário 

incontornável para a compreensão da Guerra Colonial (1961–1974) e das suas 

repercussões profundas na sociedade portuguesa. No âmbito das Relações 

Internacionais, a obra transcende a dimensão estritamente ficcional ao inscrever a 

experiência individual da guerra no processo mais amplo de descolonização que 

reconfigurou o sistema internacional na segunda metade do século XX. Ao evidenciar o 

colapso do império colonial português, o romance enfatiza igualmente o subsequente 

reposicionamento de Portugal numa ordem internacional pós-colonial, marcada pela 

redefinição das hierarquias de poder e das relações entre os antigos impérios e os 

territórios recém-independentes. 

A atualidade da obra reside precisamente na necessidade de revisitar o passado colonial 

não como um episódio histórico definitivamente encerrado, mas como um processo cujas 

implicações persistem na memória coletiva, na identidade nacional e nas dinâmicas 

políticas e diplomáticas contemporâneas. Nesse sentido, a leitura de Os Cus de Judas 

inscreve-se num contexto de renovado debate público sobre justiça transicional1, 

memória histórica e legado do colonialismo, temas que continuam a gerar um amplo 

debate na sociedade portuguesa. 

Contudo, Os Cus de Judas não é apenas um mero romance sobre a guerra: é também 

um exercício de resistência contra o esquecimento, uma denúncia da desumanização 

inerente ao conflito armado e uma reflexão incisiva sobre os seus limites éticos. O próprio 

título remete para um espaço inóspito e hostil – o lugar onde “Judas perdeu as botas” –  

metáfora que condensa o sentimento de abandono, deslocação e absurdo vivido pelos 

soldados portugueses em Angola. Através dessa geografia simbólica, o texto revela a 

 
1 No plano conceptual, a justiça transicional é entendida como o conjunto de mecanismos jurídicos e políticos 
destinados a lidar com legados de violência massiva (Teitel, 2000). Embora Portugal não tenha desenvolvido 
instrumentos formais dessa natureza relativamente à Guerra Colonial, o debate público recente sugere a 
emergência de formas simbólicas de reconhecimento e elaboração histórica. 
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dimensão traumática da experiência colonial, sugerindo que a guerra não termina com o 

cessar das hostilidades formais, mas prolonga-se no âmago dos seus protagonistas. Tal 

como confessa o narrador: 

“Tão esquisito, entende, que me pergunto às vezes se a guerra acabou de facto ou 

continua ainda, algures em mim, com os seus nojentos odores a suor, e de pólvora e de 

sangue” (Antunes, 1979, p. 157). 

Esta persistência do conflito no plano subjetivo permite articular a obra enquanto uma 

análise mais ampla sobre memória coletiva e o trauma pós-colonial. A presente “Nota e 

Reflexão” sustenta que Os Cus de Judas antecipa debates centrais das Relações 

Internacionais – nomeadamente a centralidade da ética na gestão da violência e a 

dimensão política da memória no espaço pós-colonial. 

 

A Guerra como Fenómeno Não Linear  

Ao longo da narrativa, António Lobo Antunes recusa apresentar a guerra como uma 

dinâmica conflitual pautada pela racionalidade estratégica2. Pelo contrário, o narrador 

evidencia a erosão do sentido e da linguagem num contexto de conflito: 

“Nunca as palavras me pareceram tão supérfluas como nesse tempo de cinza, 

desprovidas do sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de 

significado, de cor, à medida que trabalhava o coto descascado de um membro ou 

reintroduzia numa barriga os intestinos que sobravam, nunca os protestos me surgiram 

tão vãos, nunca os exílios jacobinos de Paria se me afiguraram tão estúpidos.” (Antunes, 

1979, p.43).  

A guerra surge, assim, desprovida de coerência interna, marcada por uma lógica errática 

que encontra eco na conceptualização proposta por Abel Cabral Couto em Elementos de 

Estratégia (1988). Para Cabral Couto, a guerra constitui um fenómeno de natureza 

intrinsecamente complexa e imprevisível, cujas dinâmicas tendem a escapar a qualquer 

tentativa de controlo racional. Esta leitura permite enquadrar o romance no debate mais 

amplo sobre os limites da racionalidade estratégica em contextos de guerra irregular e 

conflito assimétrico. 

No romance, essa não linearidade manifesta-se de forma particularmente evidente 

através de três dimensões centrais: (i) os soldados, imersos num estado de alienação 

que os impede de compreender o propósito último do conflito; (ii) a natureza 

frequentemente contraditória e absurda das ordens recebidas; e (iii) a figura de um 

inimigo simultaneamente omnipresente e invisível, que se confunde com a paisagem e 

com a população civil. Estes elementos consolidam a perceção de que o horror da guerra 

se autonomiza dos seus próprios intervenientes, adquirindo uma dinâmica quase 

autónoma, destituída de finalidade inteligível.  

A própria estrutura narrativa da obra – marcada por analepses e prolepses constantes, 

bem como por um fluxo de consciência fragmentário – reforça essa ideia de 

descontinuidade. O leitor não é conduzido de forma condescendente pelo autor, sendo 

 
2 A racionalidade estratégica refere‑se à articulação coerente entre meios e fins na condução da guerra, 

subordinando o uso da força a objetivos políticos definidos; formulação inspirada na conceção clausewitziana 
da guerra como continuação da política por outros meios 
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antes confrontado com um relato convulso e descontínuo que espelha, no plano formal, 

a desordem psicológica e moral do conflito.  

 

A Falência do Comando Militar e a Ética na Gestão da Violência 

Na continuidade da crítica à racionalidade estratégica do conflito, o romance aprofunda 

a sua denúncia ao expor o cinismo e a incompetência do comando militar. As figuras de 

autoridade surgem frequentemente retratadas como burocratas distantes da realidade 

operacional, mais preocupados em preservar uma aparência de controlo do que em 

compreender a dimensão humana da guerra: 

“Os majores em reboliço abandonavam os copos de uísque, de cubos de gelo substituídos 

por dados de pôquer, para eretos como soldados de chumbo barrigudos, saudarem a 

entrada de uma senhora que qualquer coronel subitamente urbano comboiava, deixando 

atrás de si, percetível na tremura dos galões, um rastro cochichado de cio de caserna.” 

(Antunes, 1979, p.13). 

Esta representação literária contrasta com a conceção defendida por Abel Cabral Couto 

em Elementos de Estratégia (1988), onde o autor sublinha a responsabilidade ética dos 

comandantes, cujo imperativo de ação deveria consistir numa gestão prudente e 

deliberada da violência, impondo-lhe limites claros e subordinando-a a um propósito 

estratégico previamente definido. 

Todavia, o que se observa em Os Cus de Judas é precisamente o inverso: uma estratégia 

marcada por limitações crónicas no plano ético e operacional. Em primeiro lugar, a 

violência tende a autonomizar-se, convertendo-se num fim em si mesma, destituída de 

uma finalidade clara. Em segundo lugar, os soldados são retratados como vítimas de uma 

máquina institucional que os consome, desprovidos de apoio psicológico ou orientação 

moral consistente. Por fim, a guerra surge descrita como um “monte de destroços e 

ruínas” (Antunes, 1979, p. 172), alimentado pela “estúpida violência das bombas” 

(ibidem), imagem que reforça a perceção de um conflito sem direção nem 

responsabilidade claramente assumida. 

A obra sugere, assim, que quando a liderança militar se aliena da realidade tática e 

humana do conflito, a violência tende a degenerar num processo de institucionalização 

da barbárie, onde o sofrimento dos combatentes deixa de constituir critério relevante de 

decisão. Nesse sentido, a falência do comando não é apenas operacional, passando a ser 

sobretudo ética. 

 

Memória e Trauma: A Guerra que Não Acaba  

Em Os Cus de Judas, de António Lobo Antunes, a guerra não termina com o silenciar das 

armas. Pelo contrário, ela prolonga-se na memória daqueles que lhe sobreviveram, como 

uma ferida aberta que resiste à cicatrização. O regresso do narrador a Lisboa não 

representa um verdadeiro retorno à normalidade, mas antes a transição para uma nova 

forma de conflito – agora interior e silencioso. 

As imagens do conflito persistem de forma intrusiva, assombrando o quotidiano e 

impedindo qualquer reconciliação plena com o passado. O narrador sente-se perseguido 
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por “caixões que me aguardam” (Antunes, 1979, p. 157) mergulhando numa melancolia 

crónica que denuncia a impossibilidade de dissociar a experiência vivida da identidade 

presente. A guerra, nesse sentido, deixa de ser um acontecimento delimitado pelo tempo 

para se transformar numa condição existencial. 

Esta representação literária aproxima-se daquilo que identificaríamos como perturbação 

de stress pós-traumático, suscitando um debate contemporâneo relevante sobre os 

efeitos psicológicos duradouros do conflito em antigos combatentes – temática que tem 

vindo a ser progressivamente discutida em Portugal (Ribeiro, 2004). O romance antecipa, 

assim, uma reflexão que ultrapassa o seu tempo histórico, ao revelar que a violência 

institucionalizada produz marcas que não se extinguem com a assinatura de acordos ou 

com o fim formal das hostilidades. 

Mais do que narrar o passado, fica demonstrado que a guerra raramente pode ser 

“superada” ou “esquecida”. Ela impõe-se a quem a viveu como uma memória persistente, 

exigindo confrontação crítica e um reconhecimento público das suas consequências 

humanas. Neste sentido, o trauma individual descrito pelo narrador converte-se também 

em metáfora de uma memória coletiva inacabada, tal como analisado por Ribeiro (2004) 

no contexto das disputas pós‑coloniais sobre identidade e lembrança. 

 

O Contexto Histórico e a Guerra Colonial em Angola 

A Guerra Colonial em Angola (1961–1974) constituiu um conflito de natureza 

assimétrica, no qual as forças portuguesas enfrentaram movimentos independentistas 

como o Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), a Frente Nacional de 

Libertação de Angola (FNLA) e a União Nacional para a Independência Total de Angola 

(UNITA). No plano estratégico, Portugal adotou predominantemente uma doutrina de 

contrassubversão amplamente descrita por Cann (1997) como a “Portuguese Way of 

War”, assente no controlo territorial, operações de neutralização e guerra psicológica. 

Paralelamente, verificaram-se práticas repressivas que incluíram tortura, deslocações 

forçadas de populações e massacres (Cann,1997). Apesar da sua racionalização, esta 

abordagem revelou limitações profundas na dimensão humana do conflito. A tentativa 

de conter os focos de insurgência foi acompanhada por uma escalada de violência que 

agravou a desumanização generalizada. Entre as forças portuguesas, contabilizaram-se 

mais de 8.000 mortos e milhares de combatentes regressaram com sequelas psicológicas 

duradouras (Ribeiro, 2004). Entre a população angolana, os números são ainda mais 

expressivos, incluindo mortos, deslocados e vítimas de repressão sistemática 

(Birmingham, 2021). 

É este enquadramento histórico que dá a Os Cus de Judas uma particular relevância. O 

romance funciona como uma forma de dar a conhecer um sofrimento invisibilizado, 

expondo as consequências íntimas e duradouras da guerra. A violência não é apenas 

descrita enquanto fenómeno estratégico ou militar; surge antes como experiência 

existencial que corrói progressivamente a estabilidade emocional dos seus protagonistas: 

“As madrugadas, de resto, são o meu tormento, gordurosas, geladas, azedas, repletas 

de amargura e de rancor. Nada vive ainda e, todavia, uma ameaça indefinível ganha 

corpo, aproxima-se, persegue-nos, incha-nos no peito, impede-nos de respirar 

livremente.” (Antunes, 1979, p.30). 
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Para além da devastação material, a Guerra Colonial provocou uma profunda divisão na 

sociedade portuguesa. Durante décadas, o conflito permaneceu envolta num silêncio 

social e político significativo, sendo a literatura um dos primeiros espaços de 

problematização desse legado. Nesse sentido, Os Cus de Judas constituiu uma 

intervenção decisiva ao romper com essa omissão coletiva, contribuindo para o debate 

público acerca da guerra e das suas consequências. 

 

A Literatura como Testemunho: Ética, Memória e Justiça  

Os Cus de Judas extravasa largamente a categoria de “romance de guerra” para se 

afirmar como uma intervenção crítica contra processos de silenciamento histórico. Ao dar 

voz tanto às vítimas como aos perpetradores da violência, a obra desafia as narrativas 

oficiais que procuraram atenuar ou justificar o conflito colonial. A literatura assume, 

assim, uma função ética: não apenas narrar acontecimentos, mas expor a dimensão 

humana da violência e interpelar o leitor quanto à responsabilidade coletiva que dela 

decorre. Esta dimensão testemunhal inscreve-se numa tradição literária mais ampla. Em 

A Costa dos Murmúrios (Jorge, 1988), a guerra é explorada a partir das fraturas íntimas 

que produz nas famílias dos militares. Já a obra Se Isto é um Homem (Levi, 1986), 

constitui um exemplo paradigmático da literatura enquanto preservação da memória face 

à barbárie. 

No contexto português, onde o debate sobre a Guerra Colonial permaneceu durante anos 

marcado pelo silêncio e ambivalência, Os Cus de Judas contribuiu para a construção de 

uma memória coletiva crítica, obrigando o país a confrontar o seu passado colonialista. 

Neste sentido, a obra funciona como instrumento heurístico para pensar os desafios 

contemporâneos de responsabilização histórica no sistema internacional. A obra 

demonstra como a literatura pode funcionar como instrumento analítico nas Relações 

Internacionais, revelando dimensões éticas e simbólicas que frequentemente escapam 

ao discurso político. 

 

Paralelos com Debates Atuais e Justiça Transicional 

A relevância de Os Cus de Judas ultrapassa o seu enquadramento histórico imediato. 

Num sistema internacional ainda marcado por conflitos armados e processos incompletos 

de reconciliação, a obra recorda que a guerra não se reduz a cálculo estratégico: ela 

produz efeitos humanos, políticos e simbólicos de longa duração. Neste sentido, o 

romance dialoga diretamente com debates contemporâneos sobre justiça transicional, 

memória histórica e responsabilidade coletiva. 

No caso português, o processo de confrontação do passado colonial tem sido 

caracterizado por ambivalência e relativa lentidão quando comparado com experiências 

como a da Alemanha no pós-guerra ou da África do Sul após o apartheid 3, onde 

mecanismos institucionais de verdade e reconciliação desempenharam um papel central 

na construção de narrativas públicas de reconhecimento e reparação, ainda que se trate 

 
3 Desmond Tutu destacou-se pelo seu papel na Comissão de Verdade e Reconciliação sul‑africana, enquanto os 

Julgamentos de Nuremberga estabeleceram um precedente jurídico internacional para responsabilizar crimes 
de guerra e contra a humanidade.  
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de processos historicamente distintos e não diretamente equiparáveis. Portugal não 

implementou estruturas formais equivalentes no que respeita à Guerra Colonial, o que 

contribuiu para um prolongado silêncio social e político. Todavia, nas últimas décadas 

tem-se observado um renovado interesse público. Iniciativas como a exposição “Guerra 

Colonial: 50 Anos Depois” promovida pelo Museu do Aljube (Museu do Aljube, 2024) e 

os relatórios da Comissão para a Igualdade e Contra a Discriminação Racial (CIDCR, 

2023) têm contribuído para uma maior visibilidade das consequências psicológicas e 

sociais do conflito. 

Estes desenvolvimentos sugerem que a revisitação do passado colonial permanece um 

processo em curso. Ao expor a dimensão traumática e ética da guerra, Os Cus de Judas 

antecipa e alimenta essa reflexão, funcionando como catalisador de uma memória crítica 

que interpela não apenas a sociedade portuguesa, mas também o modo como os Estados 

a integram ou evitam integrar.  

 

O Legado de Os Cus de Judas: Literatura, Memória e Justiça 

 Um dos principais méritos de Os Cus de Judas reside no facto de se tratar de um dos 

primeiros relatos na primeira pessoa acerca do conflito colonial. A obra inscreve-se como 

um registo literário que persiste na linguagem, no silêncio e na experiência daqueles que 

viveram a guerra. Ao dar voz ao trauma dos soldados e das populações afetadas, o autor 

transforma a literatura num espaço simbólico de resistência, orientado para a preservação 

da memória e para a problematização crítica da identidade coletiva portuguesa. Num 

contexto em que Portugal continua a debater o legado do seu passado colonial, o livro 

mantém-se como intervenção relevante no aprofundamento dessa reflexão. 

A receção crítica confirmou e destacou essa importância. A obra foi amplamente reconhecida 

como marco da literatura portuguesa do pós-25 de Abril, tendo Maria Alzira Seixo sublinhado 

a sua inovação formal e a coragem temática (Seixo, 1999). No plano literário, é 

frequentemente colocada em diálogo com A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge, pela forma 

como ambas as obras evidenciam que a guerra não afeta apenas os combatentes, mas 

também as estruturas familiares e sociais que os rodeiam.  

Para além da literatura, outras expressões artísticas contribuíram para a elaboração pública 

da memória da Guerra Colonial. No cinema, obras como Non, ou a Vã Glória de Mandar4 

abordaram criticamente o legado histórico e simbólico da guerra e do colonialismo 

português, problematizando a narrativa épica associada ao passado imperial. No panorama 

musical, figuras como José Mário Branco e Zeca Afonso5 refletiram, de formas distintas, as 

tensões políticas e sociais associadas ao período. Estas manifestações culturais revelam que 

a memória da guerra se construiu também fora do discurso historiográfico e institucional. 

Num momento em que persistem debates sobre justiça transicional, responsabilidade 

histórica e legado colonial no espaço pós-colonial português, Os Cus de Judas mantém plena 

 
4 Non, ou a Vã Glória de Mandar é um filme português de 1990 realizado por Manoel de Oliveira. Mistura 
reflexão histórica e narrativa poética sobre Portugal, cruzando o presente da guerra colonial em África com 
episódios do passado nacional. 
5 No plano musical, a crítica ao contexto político e à Guerra Colonial encontrou expressão em canções de 
intervenção como Menina dos Olhos Tristes (1971) e A Morte Saiu à Rua (1969), de Zeca Afonso, bem como 
em temas como Inquietação (1972), de José Mário Branco, cuja produção artística refletiu as tensões sociais, 
políticas e morais associadas ao período final do Estado Novo e ao conflito colonial. 
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relevância analítica. Ao questionar a racionalidade estratégica da guerra e evidenciar as 

suas implicações éticas, a obra contribui para uma reflexão crítica sobre os limites da 

violência organizada e sobre a forma como os Estados enfrentam – ou adiam – a 

confrontação com o seu passado. A releitura do romance demonstra, assim, que a memória 

da guerra constitui uma dimensão estruturante da identidade internacional portuguesa e 

influencia, ainda hoje, os modos de projeção externa do Estado no sistema internacional. 

Deste modo, Os Cus de Judas permanece uma obra central para compreender não apenas 

a Guerra Colonial, mas também os desafios éticos e políticos que continuam a moldar a 

relação de Portugal com o mundo. 
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