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Introducao

Publicado originalmente em 1979 — apenas cinco anos apds a Revolucdo de 25 de abril -
Os Cus de Judas, de Antdénio Lobo Antunes, afirmou-se como um testemunho literario
incontornavel para a compreensdao da Guerra Colonial (1961-1974) e das suas
repercussdes profundas na sociedade portuguesa. No &ambito das Relagbes
Internacionais, a obra transcende a dimensado estritamente ficcional ao inscrever a
experiéncia individual da guerra no processo mais amplo de descolonizagdo que
reconfigurou o sistema internacional na segunda metade do século XX. Ao evidenciar o
colapso do império colonial portugués, o romance enfatiza igualmente o subsequente
reposicionamento de Portugal numa ordem internacional pods-colonial, marcada pela
redefinicdo das hierarquias de poder e das relacGes entre os antigos impérios e os
territorios recém-independentes.

A atualidade da obra reside precisamente na necessidade de revisitar o passado colonial
ndao como um episaddio histérico definitivamente encerrado, mas como um processo cujas
implicacdes persistem na memoria coletiva, na identidade nacional e nas dinamicas
politicas e diplomaticas contemporaneas. Nesse sentido, a leitura de Os Cus de Judas
inscreve-se num contexto de renovado debate publico sobre justica transicional?,
memdria histérica e legado do colonialismo, temas que continuam a gerar um amplo
debate na sociedade portuguesa.

Contudo, Os Cus de Judas ndo é apenas um mero romance sobre a guerra: é também
um exercicio de resisténcia contra o esquecimento, uma denuncia da desumanizagao
inerente ao conflito armado e uma reflexdo incisiva sobre os seus limites éticos. O préprio
titulo remete para um espaco indspito e hostil — o lugar onde “Judas perdeu as botas” -
metafora que condensa o sentimento de abandono, deslocacdo e absurdo vivido pelos
soldados portugueses em Angola. Através dessa geografia simbdlica, o texto revela a

! No plano conceptual, a justiga transicional é entendida como o conjunto de mecanismos juridicos e politicos
destinados a lidar com legados de violéncia massiva (Teitel, 2000). Embora Portugal ndo tenha desenvolvido
instrumentos formais dessa natureza relativamente a Guerra Colonial, o debate publico recente sugere a
emergéncia de formas simbdlicas de reconhecimento e elaboracdo histdrica.
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dimensdo traumatica da experiéncia colonial, sugerindo que a guerra ndo termina com o
cessar das hostilidades formais, mas prolonga-se no amago dos seus protagonistas. Tal
como confessa o narrador:

“Tdo esquisito, entende, que me pergunto as vezes se a guerra acabou de facto ou
continua ainda, algures em mim, com o0s seus nojentos odores a suor, e de pdélvora e de
sangue” (Antunes, 1979, p. 157).

Esta persisténcia do conflito no plano subjetivo permite articular a obra enquanto uma
analise mais ampla sobre memoria coletiva e o trauma pds-colonial. A presente “Nota e
Reflexao” sustenta que Os Cus de Judas antecipa debates centrais das Relagdes
Internacionais - nomeadamente a centralidade da ética na gestdo da violéncia e a
dimensao politica da memadria no espacgo pos-colonial.

A Guerra como Fenémeno Nao Linear

Ao longo da narrativa, Anténio Lobo Antunes recusa apresentar a guerra como uma
dinamica conflitual pautada pela racionalidade estratégica2. Pelo contrario, o narrador
evidencia a erosao do sentido e da linguagem num contexto de conflito:

“Nunca as palavras me pareceram tdo supérfluas como nesse tempo de cinza,
desprovidas do sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de
significado, de cor, a medida que trabalhava o coto descascado de um membro ou
reintroduzia numa barriga os intestinos que sobravam, nunca os protestos me surgiram
tdo vaos, nunca os exilios jacobinos de Paria se me afiguraram tdo estupidos.” (Antunes,
1979, p.43).

A guerra surge, assim, desprovida de coeréncia interna, marcada por uma ldgica erratica
que encontra eco na conceptualizacdo proposta por Abel Cabral Couto em Elementos de
Estratégia (1988). Para Cabral Couto, a guerra constitui um fendmeno de natureza
intrinsecamente complexa e imprevisivel, cujas dindmicas tendem a escapar a qualquer
tentativa de controlo racional. Esta leitura permite enquadrar o romance no debate mais
amplo sobre os limites da racionalidade estratégica em contextos de guerra irregular e
conflito assimétrico.

No romance, essa ndo linearidade manifesta-se de forma particularmente evidente
através de trés dimensoes centrais: (i) os soldados, imersos num estado de alienagdo
que os impede de compreender o propdsito ultimo do conflito; (ii) a natureza
frequentemente contraditoria e absurda das ordens recebidas; e (iii) a figura de um
inimigo simultaneamente omnipresente e invisivel, que se confunde com a paisagem e
com a populacgao civil. Estes elementos consolidam a percecao de que o horror da guerra
se autonomiza dos seus proprios intervenientes, adquirindo uma dindmica quase
autéonoma, destituida de finalidade inteligivel.

A propria estrutura narrativa da obra — marcada por analepses e prolepses constantes,
bem como por um fluxo de consciéncia fragmentario - reforca essa ideia de
descontinuidade. O leitor ndo é conduzido de forma condescendente pelo autor, sendo

2 A racionalidade estratégica refere-se a articulagdo coerente entre meios e fins na condugdo da guerra,
subordinando o uso da forca a objetivos politicos definidos; formulagdo inspirada na concegdo clausewitziana
da guerra como continuagdo da politica por outros meios
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antes confrontado com um relato convulso e descontinuo que espelha, no plano formal,
a desordem psicoldgica e moral do conflito.

A Faléncia do Comando Militar e a Etica na Gest3o da Violéncia

Na continuidade da critica a racionalidade estratégica do conflito, o romance aprofunda
a sua denuncia ao expor o cinismo e a incompeténcia do comando militar. As figuras de
autoridade surgem frequentemente retratadas como burocratas distantes da realidade
operacional, mais preocupados em preservar uma aparéncia de controlo do que em
compreender a dimensdao humana da guerra:

“Os majores em rebolico abandonavam os copos de uisque, de cubos de gelo substituidos
por dados de péquer, para eretos como soldados de chumbo barrigudos, saudarem a
entrada de uma senhora que qualquer coronel subitamente urbano comboiava, deixando
atras de si, percetivel na tremura dos galées, um rastro cochichado de cio de caserna.”
(Antunes, 1979, p.13).

Esta representacdo literaria contrasta com a concecdo defendida por Abel Cabral Couto
em Elementos de Estratégia (1988), onde o autor sublinha a responsabilidade ética dos
comandantes, cujo imperativo de acdo deveria consistir numa gestdo prudente e
deliberada da violéncia, impondo-lhe limites claros e subordinando-a a um propdsito
estratégico previamente definido.

Todavia, o que se observa em Os Cus de Judas é precisamente o inverso: uma estratégia
marcada por limitagdes cronicas no plano ético e operacional. Em primeiro lugar, a
violéncia tende a autonomizar-se, convertendo-se num fim em si mesma, destituida de
uma finalidade clara. Em segundo lugar, os soldados sdo retratados como vitimas de uma
magquina institucional que os consome, desprovidos de apoio psicolégico ou orientacdo
moral consistente. Por fim, a guerra surge descrita como um “monte de destrocos e
ruinas” (Antunes, 1979, p. 172), alimentado pela “estupida violéncia das bombas”
(ibidem), imagem que reforca a percecao de um conflto sem direcdo nem
responsabilidade claramente assumida.

A obra sugere, assim, que quando a lideranca militar se aliena da realidade tatica e
humana do conflito, a violéncia tende a degenerar num processo de institucionalizagdo
da barbarie, onde o sofrimento dos combatentes deixa de constituir critério relevante de
decisdo. Nesse sentido, a faléncia do comando ndo é apenas operacional, passando a ser
sobretudo ética.

Memoria e Trauma: A Guerra que Nao Acaba

Em Os Cus de Judas, de Antdénio Lobo Antunes, a guerra ndo termina com o silenciar das
armas. Pelo contrario, ela prolonga-se na memaria daqueles que |lhe sobreviveram, como
uma ferida aberta que resiste a cicatrizagdo. O regresso do narrador a Lisboa ndo
representa um verdadeiro retorno a normalidade, mas antes a transicdo para uma nova
forma de conflito — agora interior e silencioso.

As imagens do conflito persistem de forma intrusiva, assombrando o quotidiano e
impedindo qualquer reconciliagdo plena com o passado. O narrador sente-se perseguido
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por “caixdes que me aguardam” (Antunes, 1979, p. 157) mergulhando numa melancolia
créonica que denuncia a impossibilidade de dissociar a experiéncia vivida da identidade
presente. A guerra, nesse sentido, deixa de ser um acontecimento delimitado pelo tempo
para se transformar numa condicao existencial.

Esta representacao literaria aproxima-se daquilo que identificariamos como perturbacao
de stress pdés-traumatico, suscitando um debate contemporaneo relevante sobre os
efeitos psicologicos duradouros do conflito em antigos combatentes - tematica que tem
vindo a ser progressivamente discutida em Portugal (Ribeiro, 2004). O romance antecipa,
assim, uma reflexdo que ultrapassa o seu tempo histérico, ao revelar que a violéncia
institucionalizada produz marcas que nao se extinguem com a assinatura de acordos ou
com o fim formal das hostilidades.

Mais do que narrar o passado, fica demonstrado que a guerra raramente pode ser
“superada” ou “esquecida”. Ela impde-se a quem a viveu como uma memoria persistente,
exigindo confrontacdo critica e um reconhecimento publico das suas consequéncias
humanas. Neste sentido, o trauma individual descrito pelo narrador converte-se também
em metafora de uma memoria coletiva inacabada, tal como analisado por Ribeiro (2004)
no contexto das disputas pds-coloniais sobre identidade e lembranga.

O Contexto Historico e a Guerra Colonial em Angola

A Guerra Colonial em Angola (1961-1974) constituiu um conflito de natureza
assimétrica, no qual as forcas portuguesas enfrentaram movimentos independentistas
como o Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA), a Frente Nacional de
Libertacdo de Angola (FNLA) e a Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola
(UNITA). No plano estratégico, Portugal adotou predominantemente uma doutrina de
contrassubversao amplamente descrita por Cann (1997) como a “Portuguese Way of
War”, assente no controlo territorial, operagdes de neutralizacdo e guerra psicoldgica.
Paralelamente, verificaram-se praticas repressivas que incluiram tortura, deslocacGes
forcadas de populacbes e massacres (Cann,1997). Apesar da sua racionalizagdo, esta
abordagem revelou limitagdes profundas na dimensdao humana do conflito. A tentativa
de conter os focos de insurgéncia foi acompanhada por uma escalada de violéncia que
agravou a desumanizacdo generalizada. Entre as forcas portuguesas, contabilizaram-se
mais de 8.000 mortos e milhares de combatentes regressaram com sequelas psicoldgicas
duradouras (Ribeiro, 2004). Entre a populacdo angolana, os niumeros sdo ainda mais
expressivos, incluindo mortos, deslocados e vitimas de repressdo sistematica
(Birmingham, 2021).

E este enquadramento histérico que d& a Os Cus de Judas uma particular relevancia. O
romance funciona como uma forma de dar a conhecer um sofrimento invisibilizado,
expondo as consequéncias intimas e duradouras da guerra. A violéncia ndo é apenas
descrita enquanto fendémeno estratégico ou militar; surge antes como experiéncia
existencial que corrdi progressivamente a estabilidade emocional dos seus protagonistas:

"As madrugadas, de resto, sGo o meu tormento, gordurosas, geladas, azedas, repletas
de amargura e de rancor. Nada vive ainda e, todavia, uma ameaca indefinivel ganha
corpo, aproxima-se, persegue-nos, incha-nos no peito, impede-nos de respirar
livremente.” (Antunes, 1979, p.30).
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Para além da devastacdao material, a Guerra Colonial provocou uma profunda divisdao na
sociedade portuguesa. Durante décadas, o conflito permaneceu envolta num siléncio
social e politico significativo, sendo a literatura um dos primeiros espagos de
problematizacdo desse legado. Nesse sentido, Os Cus de Judas constituiu uma
intervencao decisiva ao romper com essa omissao coletiva, contribuindo para o debate
publico acerca da guerra e das suas consequéncias.

A Literatura como Testemunho: Etica, Memoria e Justica

Os Cus de Judas extravasa largamente a categoria de “romance de guerra” para se
afirmar como uma intervencao critica contra processos de silenciamento histérico. Ao dar
voz tanto as vitimas como aos perpetradores da violéncia, a obra desafia as narrativas
oficiais que procuraram atenuar ou justificar o conflito colonial. A literatura assume,
assim, uma fungdo ética: ndo apenas narrar acontecimentos, mas expor a dimensdo
humana da violéncia e interpelar o leitor quanto a responsabilidade coletiva que dela
decorre. Esta dimensao testemunhal inscreve-se numa tradicao literdria mais ampla. Em
A Costa dos Murmurios (Jorge, 1988), a guerra é explorada a partir das fraturas intimas
gue produz nas familias dos militares. Ja a obra Se Isto é um Homem (Levi, 1986),
constitui um exemplo paradigmatico da literatura enquanto preservacdo da memoaria face
a barbarie.

No contexto portugués, onde o debate sobre a Guerra Colonial permaneceu durante anos
marcado pelo siléncio e ambivaléncia, Os Cus de Judas contribuiu para a construgdo de
uma memoria coletiva critica, obrigando o pais a confrontar o seu passado colonialista.
Neste sentido, a obra funciona como instrumento heuristico para pensar os desafios
contemporaneos de responsabilizacdo histérica no sistema internacional. A obra
demonstra como a literatura pode funcionar como instrumento analitico nas RelacGes
Internacionais, revelando dimensdes éticas e simbdlicas que frequentemente escapam
ao discurso politico.

Paralelos com Debates Atuais e Justica Transicional

A relevancia de Os Cus de Judas ultrapassa o seu enquadramento histérico imediato.
Num sistema internacional ainda marcado por conflitos armados e processos incompletos
de reconciliacdo, a obra recorda que a guerra ndo se reduz a calculo estratégico: ela
produz efeitos humanos, politicos e simbdlicos de longa duragdo. Neste sentido, o
romance dialoga diretamente com debates contemporaneos sobre justica transicional,
memoria histdrica e responsabilidade coletiva.

No caso portugués, o processo de confrontacdo do passado colonial tem sido
caracterizado por ambivaléncia e relativa lentiddo quando comparado com experiéncias
como a da Alemanha no pds-guerra ou da Africa do Sul apdés o apartheid 3, onde
mecanismos institucionais de verdade e reconciliagdo desempenharam um papel central
na construgdo de narrativas publicas de reconhecimento e reparagao, ainda que se trate

3 Desmond Tutu destacou-se pelo seu papel na Comissdo de Verdade e Reconciliagdo sul-africana, enquanto os
Julgamentos de Nuremberga estabeleceram um precedente juridico internacional para responsabilizar crimes
de guerra e contra a humanidade.
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de processos historicamente distintos e ndo diretamente equiparaveis. Portugal ndo
implementou estruturas formais equivalentes no que respeita a Guerra Colonial, o que
contribuiu para um prolongado siléncio social e politico. Todavia, nas Ultimas décadas
tem-se observado um renovado interesse publico. Iniciativas como a exposicao “Guerra
Colonial: 50 Anos Depois” promovida pelo Museu do Aljube (Museu do Aljube, 2024) e
os relatérios da Comissao para a Igualdade e Contra a Discriminacdo Racial (CIDCR,
2023) tém contribuido para uma maior visibilidade das consequéncias psicoldgicas e
sociais do conflito.

Estes desenvolvimentos sugerem que a revisitacdao do passado colonial permanece um
processo em curso. Ao expor a dimensao traumatica e ética da guerra, Os Cus de Judas
antecipa e alimenta essa reflexdo, funcionando como catalisador de uma meméria critica
gue interpela ndo apenas a sociedade portuguesa, mas também o modo como os Estados
a integram ou evitam integrar.

O Legado de Os Cus de Judas: Literatura, Memoria e Justica

Um dos principais méritos de Os Cus de Judas reside no facto de se tratar de um dos
primeiros relatos na primeira pessoa acerca do conflito colonial. A obra inscreve-se como
um registo literario que persiste na linguagem, no siléncio e na experiéncia daqueles que
viveram a guerra. Ao dar voz ao trauma dos soldados e das populacdes afetadas, o autor
transforma a literatura num espacgo simbdlico de resisténcia, orientado para a preservagao
da memoria e para a problematizagdo critica da identidade coletiva portuguesa. Num
contexto em que Portugal continua a debater o legado do seu passado colonial, o livro
mantém-se como intervencgao relevante no aprofundamento dessa reflexao.

A rececdo critica confirmou e destacou essa importancia. A obra foi amplamente reconhecida
como marco da literatura portuguesa do pds-25 de Abril, tendo Maria Alzira Seixo sublinhado
a sua inovagdao formal e a coragem tematica (Seixo, 1999). No plano literario, é
frequentemente colocada em didlogo com A Costa dos Murmurios, de Lidia Jorge, pela forma
como ambas as obras evidenciam que a guerra ndo afeta apenas os combatentes, mas
também as estruturas familiares e sociais que os rodeiam.

Para além da literatura, outras expressoes artisticas contribuiram para a elaboracdo publica
da memoria da Guerra Colonial. No cinema, obras como Non, ou a V& Gléria de Mandar*
abordaram criticamente o legado histérico e simbdlico da guerra e do colonialismo
portugués, problematizando a narrativa épica associada ao passado imperial. No panorama
musical, figuras como José Mario Branco e Zeca Afonso® refletiram, de formas distintas, as
tensGes politicas e sociais associadas ao periodo. Estas manifestacbes culturais revelam que
a memdria da guerra se construiu também fora do discurso historiografico e institucional.

Num momento em que persistem debates sobre justica transicional, responsabilidade
histdrica e legado colonial no espago pés-colonial portugués, Os Cus de Judas mantém plena

4 Non, ou a V& Gloria de Mandar ¢ um filme portugués de 1990 realizado por Manoel de Oliveira. Mistura
reflexdo histérica e narrativa poética sobre Portugal, cruzando o presente da guerra colonial em Africa com
episoédios do passado nacional.

5> No plano musical, a critica ao contexto politico e a Guerra Colonial encontrou expressdo em cancgdes de
intervencdo como Menina dos Olhos Tristes (1971) e A Morte Saiu a Rua (1969), de Zeca Afonso, bem como
em temas como Inquietacdo (1972), de José Mario Branco, cuja produgdo artistica refletiu as tensées sociais,
politicas e morais associadas ao periodo final do Estado Novo e ao conflito colonial.
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relevancia analitica. Ao questionar a racionalidade estratégica da guerra e evidenciar as
suas implicacdes éticas, a obra contribui para uma reflexdao critica sobre os limites da
violéncia organizada e sobre a forma como os Estados enfrentam - ou adiam - a
confrontacdo com o seu passado. A releitura do romance demonstra, assim, que a memaoria
da guerra constitui uma dimensao estruturante da identidade internacional portuguesa e
influencia, ainda hoje, os modos de projecdo externa do Estado no sistema internacional.
Deste modo, Os Cus de Judas permanece uma obra central para compreender nao apenas
a Guerra Colonial, mas também os desafios éticos e politicos que continuam a moldar a

relacao de Portugal com o mundo.
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